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En los cuentos de José Balza 
¿Cómo describir la experiencia que estas narraciones representan? ¿Cómo 
describir una lectura que Cortázar calificó alguna vez de «honda y fascinante»? 
En verdad, de poco sirve acudir a la ya extensa bibliografía que se ha escrito 
sobre el autor. En el caso de José Balza, como en tantos otros, el vocabulario 
final de la crítica --ése que señala los límites de un argumento- pareciera girar 
a menudo alredor de una apretada lista de términos que no logra fundamentar 
una apreciación. Multiplicidad, polifonía y fragmentarismo; reflexividad, vir-
tualidad y experimentación. Algo se escapa siempre entre las redes de estos tec-
nicismos cuando se trata de elucidar y de valorar una obra. Y es que nada queda 
en ellos del sabor que acompaña nuestro comercio con los textos ni menos aún 
de la fruición que ese intercambio provoca. El principio del placer exige, sin 
lugar a duda, otro vocabulario y, por lo que toca a Balza, pone de relieve la nece-
sidad de volver a acercarse a sus narraciones de un modo que defina, con más 
exactitud, la singular experiencia que constituyen, es decir, la específica mane-
ra en que actualizan la ley de la estética que hace de todo deleite una forma de 
juicio y de todo juicio, una motivada paráfrasis de nuestra satisfacción. 
La antología de cuentos que recientemente se reeditara en México bajo el 
título de Ejercicios narrativos (1) invita a esta aproximación más gozosa -a 
esta otra interpretación- al ofrecernos un amplio panorama de la producción de 
Balza en uno de los géneros que ha cultivado con mayor acierto a lo largo de 
tres décadas. Los veintinueve textos recopilados constituyen, de hecho, la mues-
tra más completa de la cuentística balziana con que podemos contar hoy, ya que, 
entre ellos, descubrimos, con esta segunda edición, cinco nuevos relatos escri-
tos en los últimos años y que no obran en las anteriores antologías del autor. No 
cabe aquí, evidentemente, un examen exhaustivo de todas y cada una de las 
narraciones, pero sí es posible arriesgar unas líneas que algo digan de la magia 
del venezolano, de ese raro talento con que plasma un mundo y de la manera no 
(1) UNAM, Textos de Difusión Cultural, México, 1995, 223 pp. 
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menos especial en que lo comparte con nosotros, con sus lectores. En realidad, 
los dos actos son simultáneos y solidarios, pues, desde la primera hasta la últi-
ma página de Ejercicios narrativos, la prosa de Balza nos tiene siempre muy 
presentes. Se trata, creo, de uno de los rasgos más característicos -y más ame-
nos- de estos relatos. Su escritura se alimenta continuamente de nuestra lectura 
y va tejiendo, entre dudas y preguntas, un sutil e intangible diálogo que nos con-
vierte en el destinatario primordial del discurso. ¿A quién le cuenta su infancia 
el narrador de «La sombra de oro»? ¿A quién se dirige el viajero de <<Desde 
Jericó» o el lascivo protagonista de «Campo»? La respuesta es siempre la 
misma: no a todos, en general, sino a cada uno de nosotros, en particular. 
Balza no olvida, ciertamente, que narrar es comunicar y que la comunica-
ción supone una constante atención al otro. Nada le resulta más ajeno desde un 
punto de vista enunciativo que la complacencia del narciso que sólo habla por 
el placer de escuchar su voz. Pero hay más. Dentro de esta literatura que sale al 
encuentro de su lector, el venezolano se sitúa, paralelamente, en los antípodas 
de tantos y tantos autores que escriben, digamos, desde una tribuna (o desde un 
púlpito o una cátedra), autores que nos increpan en público y que tratan de 
ganar, con avidez, nuestro aplauso y nuestra adhesión. Los cuentos de Ejercicios 
narrativos crean una atmósfera o un clima muy distinto: su lenguaje es el de la 
confianza y su lugar de enunciación, el de una tamizada intimidad. Junto a las 
dudas e interrogantes que hacen avanzar la narración, los frecuentes paréntesis 
que dan un ritmo a la prosa contribuyen decisivamente a producir este cálido 
efecto. Todos van dibujando el espacio propicio para una revelación, pues lo que 
la mayoría de las historias nos cuenta es, en esencia, un secreto, una verdad 
oculta que el narrador nos trasmite a media voz, entre la confesión y la confi-
dencia, como en los apartés de una conversación. Para Balza -hay que decir-
lo-, cada lector es menos el anónimo testigo de una secuencia de hechos que 
el selecto interlocutor de un discurso excepcional y estrictamente reservado. Así 
nos hace partícipes de los más escondidos temores de un hijo que observa la 
lenta marcha de su padre hacia la locura y el suicidio (<<El vencedor»); así nos 
enteramos del misterio que rodeó a las tardes de una norteamericana en un leja-
no campo petrolero de la selva (<<La mejor tarde de Mistress Dais y»); así, en fin, 
descubrimos la soledad, los miedos, las ambiciones y los sentimientos más 
recónditos de un sinnúmero de personajes que el venezolano impone a nuestra 
imaginación. 
Dentro de esta vasta etopeya -pues cada personaje de los Ejercicios 
narrativos expresa un ethos-, lo que en verdad interesa a Balza, como ya se 
habrá adivinado, es la faz privada de sus criaturas. Poca atención se presta a lo 
que públicamente hacen, dicen o representan. El escenario del relato es, por 
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excelencia, el de la vida íntima. «Sunflowers lave the sun, but what do they do 
at night?», reza el emblemático título de uno de los textos que denota con más 
fuerza esta tendencia mayor de la cuentística balziana. Podemos descubrir otro 
bello ejemplo en la semblanza del muy doméstico Cervantes que consigna 
«Historia de alguien», cuento donde se lleva a la ficción el proyectado viaje del 
autor del Quijote a América. Tal y como allí se observa, los personajes del vene-
zolano, fieles al parti-pris de su creador, se mueven, de preferencia, en la esfe-
ra de la familia, de la amistad o de la relación amorosa. Son hermanos, padres, 
hijos, amigos o amantes. Los unen y los separan la trama de los afectos, el hábi-
to cotidiano y, a veces, una memoria común. Balza se detiene en sus gustos, en 
sus pequeñas manías y en la suma de peculiaridades que configura su trato; rela-
tor de sus asuntos privados, nos hace cómplices de sus más encubiertas actitu-
des y escruta, con nosotros, pensamientos que nadie debería conocer. No en 
vano escribió alguna vez que, para él, el cuento es «un mapa visible que recu-
bre territorios invisibles». Lo que habría que añadir es que, en su caso, dicho 
mapa resulta del minucioso trabajo de una prosa que ha sabido asimilar, como 
pocas dentro de nuestra lengua, una de las principales lecciones de Proust: la 
posibilidad de romper con los moldes tradicionales del punto de vista y de la voz 
narrativa. 
El universo de la ficción balziana se constituye, en efecto, bajo el principio 
de una relatividad general que combina la omniscienia con la percepción inte-
rior del protagonista y que nos lleva, con una extrema libertad, al fuero íntimo 
de los más distintos personajes. A menudo, una o varias voces corren entre 
ellos, cambiando continuamente de tono y de visión, creando y recreando un 
tejido polimorfo e inestable que sostiene el relato. Todas estas oscilaciones y 
rupturas, más allá de cualquier ostentación tremendista, son objeto de una cui-
dadosa elaboración estilística que las hace pasar prácticamente inadvertidas, 
como una modulación casi musical. Así, a la vez dentro y fuera -y también en 
el medio-, el narrador de «Sagitario bailando» o de «La mujer de espaldas» 
hace girar suavemente la historia y abre múltiples perspectivas que, en algún 
momento, va a analizar con nosotros aunque al final se disuelvan en el murmu-
llo de una conciencia, entre un yo, un tú o un él. Pero quizá el mejor ejemplo 
del perspectivismo balziano es el texto intitulado «La máscara feliz», biografía 
imaginaria del poeta Ramos Sucre, que evoca sus noches de insomnio y su tor-
turada sexualidad como una larga pesadilla poblada de quimeras y obsesiones. 
En este cuento vertiginoso y profundamente conmovedor, la reseña de la cre-
ciente locura del protagonista, del delirio que acabara conduciéndolo a la muer-
te, pone de manifiesto, de un modo extremo, la ausencia de un punto de vista 
privilegiado o de un discurso unificador dentro de la narración. 
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Al igual que muchos otros relatos de Ejercicios narrativos, «La máscara 
feliz» da fe de la honda convicción que recorre la cuentística del venezolano y 
que ilustran también algunas de sus novelas: a saber, la idea de que toda repre-
sentación del mundo a través de la palabra no puede ser hoy sino plural, pues es 
inútil ya buscar un contexto único para la existencia o una descripción que 
pueda ser definitiva. Balza no ignora que los vocablos son menos un reflejo de 
la realidad de las cosas que una herramienta para construirla y las narraciones 
explotan esta posiblidad erigiendo las más variadas construcciones, los particu-
lares lenguajes de sus protagonistas, sus «ways of worldmaking», para decirlo 
con un título de Goodman. De ahí que la verdad de cada uno de ellos sea irre-
ductible; de ahí que su destino, el secreto que el narrador comparte con noso-
tros, sus confidentes, se anuncie en una silva de detalles y de petites histoires 
que sólo pueden contarse con el idioma más privado. Como buen cronista de 
nuestras vidas ocultas, como un moralista de nuestra época, Balza sabe que es 
allí, en el reverso de la trama, donde se esconden los signos de aquello que nos 
marca, la serie de contingencias que nos constituye y que, en ciertas ocasiones, 
adquiere la solidez de un símbolo. No son otras las huellas que su escritura trata 
de seguir para dibujar los contornos -y el mapa- de un fatum moderno. ¿Cómo 
adivinar las formas de un sino en las historias de «La mujer porosa», de la 
«Carta a Tlilt>> y de «Un libro de Rodolfo lliackwood? ¿Cuál es la frase o el 
gesto que prepara el desenlace fatal de «Sagitario bailando»? El venezolano 
explora, en su lado más personal y menos visible, estos reinos de la incerti-
dumbre. Por supuesto, tal y como lo enseña la crítica, las ficciones de Ejercicios 
narrativos son también polifónicas, fragmentarias y reflexivas, y es cierto que 
no faltan, en ellas, ni juegos verbales ni multiplicidades psíquicas. Pero franca-
mente no creo que sea esto lo que las convierta en una fascinante lectura. Si algo 
les confiere el valor de una formidable experiencia estética, es la puerta que nos 
abren, como sólo la literatura puede hacerlo, hacia esa zona vedada de la sensi-
bilidad contemporánea donde se escribe la diversa y decisiva historia de nues-
tra intimidad. Sunflowers [ove the sun, but what do they do at night? Con inte-
ligencia, con gracia, con maestría, los cuentos de Balza circunscriben el singu-
lar espacio que le da todo su sentido a esta pregunta. 
